丧丧丧，这电影能在国内上映，太意外
《海边的曼彻斯特》，奥斯卡新科影帝卡西·阿弗莱克的获奖之作，近期已经在大陆院线上映。我得说，这让我十分意外，毕竟这电影虽然口碑很好，可实在太太太小众了。今天重新分享之前的推送，希望会有更多人去影院观看。
在这部影片中，男主始终无法战胜生活，战胜过去，但当他坐在船侧，露出一丝似有若无的微笑时，令人不禁想起日本导演是枝裕和的一句话：
“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”
有些过去无法和解，但这个片段，却应该就是“忽然变得美好的瞬间”吧。
花边君
海边的曼彻斯特：重要的不是治愈，而是带着病痛活下去
作者 / 小日耳耳
Tips：本文有部分剧透
就像有学者说“不到一定年龄很难读懂鲁迅”一样，《海边的曼彻斯特》也被不少人归类为“未遭遇过极端苦痛很难理解男主角的一部电影”。
然而，电影想要传递的核心思想，也许并不仅仅是感同身受男主角的痛苦，还包括了面对他人的苦痛及人性的释放时，如何正确的接纳和应对。
简而言之，就是如何对待一个心灵破碎之人？
影片中，男主角李·钱德勒的人生翻篇缘自他的一念之差，本是为家人燃起壁炉取暖却忘记挂上防护网，结果引发一场大火，导致他的三个孩子葬身其中，人生的所有希望也随之覆灭。
他试图自杀；
他找了一份又苦又累的活并甘愿接受极度低廉的工资；
作为单身异性恋者，他拒绝接受任何女人的示好、挑逗；
甚至故意醉酒挑衅，找尽一切机会打架、挨打；
……在生无可恋的余生里，他自暴自弃，醉生梦死。
而他的哥哥则自始至终没有放弃他。
有一个细节，哥哥带着儿子去看李，当看到李居住的地下室里没有一件像样的家具时，他在李的再三拒绝下还是坚持买回家具。
他不愿看到弟弟用一切除了“死”之外的方式自我惩罚。
他想要弟弟知道就算一切都失去了，至少还有“家”，还应该像一个“人”一样活着。
因病去世前，这位亲爱的老哥更是先斩后奏，通过律师公证将未成年的儿子“悄悄”托付给李。
出乎意料的安排让李一时难以接受。
怎么能不商不量，连个招呼也没打就让自己成为侄子的监护人？而自己，一个间接杀死儿女，不合格的家长又怎能成为监护人？
李完全不理解哥哥的“神决定”。
但，从剧情的发展，我们可以看到，这个决定其实饱含着哥哥的良苦用心，他为弟弟埋下了“一线生机”。
如同买家具，哥哥借托孤再次提醒弟弟，你还有一个家。
他再一次给弟弟送去“生的希望”，让他能带着责任活，给自己一个活下去的理由，而不是“生无可恋”、“生不如死”。
电影里唯一明快、欢乐的调调也因这“一线生机”而起。
为了完成侄子的心愿，李用卖枪的钱为船更换了马达。看着侄子带着女朋友驶着船快意的乘风破浪时，李的脸上展露出全剧唯一一次笑容。
虽然，最终他还是无法打败过去，无法与过去和解，并作出了离开曼彻斯特的决定。但在这看似什么都没有改变的结局里，却已悄然生起了一丝暖意。
帕特里克孩童的天真和无辜，一点点地拆除了李心中的藩篱，这是非常美的一件事。（李的扮演者，奥斯克新科影帝卡西·阿弗莱克接受采访时曾说）
哥哥的安慰很间接，也慢慢产生了无法言传的效果，来自前妻的安慰则很直接，让李无可适从。
全片的高潮大概就是他俩在街头那三分钟的偶遇。
前妻兰迪一直悔恨自己对李曾经放下狠话，也担心李一直萎靡不振。她竭尽所能想要表达抱歉、担心、痛苦、同情甚至是她依然爱着他的种种复杂情绪。
“我坐在自己曾拥有的美好生活的废墟上，几乎被痛苦摧垮。我因恐惧而不知所措，因痛苦而茫然，但我不会恨你。每天我都对自己说：‘今天我必须把爱留在心里，否则我怎么活过这一天？’”
前妻的心境大概正如曾深陷情海的王尔德所描绘的这样。
可是，对待一个伤痛极深的人，试图去谅解、安慰可能会适得其反。
短短的对话过程中，李无时无刻想逃跑。前妻的温情，对他是更加致命的一击。
他们痛苦源头的确一致，但层次完全不同，一个失去亲人，一个却不但失去亲人，还带着终身无法消除的自责与愧疚。
毕竟，导致火灾的人是他啊。
《海边的曼彻斯特》想讲述的其实不是救赎自我和救赎他人的故事，影片无意于将生活完美化、理想化。它将生活的无助与绝望平实化，人与人之间的隔膜，人无法面对世界，甚至无法面对自我的现实，在一场悲剧中，像洋葱一样被层层剥开。
如果我们是悲剧的旁观者时，面对一颗破碎之心，是保持一份疏离感暗自关心，还是无言陪伴给予最大的帮助？
如果不幸成了悲剧的主角，是放弃所有的光亮，把自己埋入无底的深海，还是朝着有光的方向努力前行？
每个人的心底都会有不同的答案，而无论是哪一种选择，都没有对错，都是人类面临苦痛时最真实的反应。
在是枝裕和导演，同样描写Loser人生的电影《比海还深》里。一个刮台风的深夜，母亲在促成废柴儿子与前妻复合未果后，一边听着邓丽君日文歌《别れの予感》（别离的预感。片名《比海还深》来自其中一句歌词），一边跟儿子唠着家常：
为什么不珍惜当下，总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想？被这些东西困住，每天还怎么快乐？
可是，有些人，和男主角一样就是无法放开，无法开心快乐。
和《海边曼彻斯特》一样，《比海还深》也没有明示男主角是否走出了人生困境。
只是影片尾段，在当铺，这位儿子得知以前一直反对自己成为小说家的父亲，当初原来到处夸耀自己的小说，“是父亲的骄傲”时，一切变得不同，他的生活突然有了重心。
而《海边》的主角李找到新工作时，他的第一个念头是，租一个有两间房的屋子，一间可以给侄子造访时居住。
这，不就是一个“家”吗？
李无法解脱，他挺不住，也无力气去打败什么，可至少已经有了活下去的勇气。哥哥如果泉下有知，至此也该含笑瞑目了。
想起一位挚友。
五年前，她与丈夫的一次争吵导致他深夜负气离家出走，不幸遇车祸身亡。她活在悔恨当中，终日自暴自弃以泪洗面，几度自杀好在被及时发现、救援。
最近，她发来一张照片，在西藏的一座寺庙，她俯身为旁边的喇嘛倒“土巴粥”。侧影的面颊红红的，嘴角有浅浅的微笑。
大概，她也已能活下去了吧，就如加缪说：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”
那些很丧，却仍然活着的人们，就像大海中航行的小船，不管是迷途还是停滞，只要还在航行只要没有沉没，茫茫大海上就总会有灯塔，在努力地向他们投射光亮。
那些光亮来自他们的至爱，来自他们的亲朋，但最终能否驶向彼岸，终究还是要靠他们自己。
就像电影里的曼彻斯特，冬季的泥土硬到铲子都挖不下去，可只要熬过了漫长的冬季，泥土自然就会解冻变软。
然而，铲子在你自己手里，要不要挖下去，最终，也只能由你自己决定。
图 / 《海边的曼彻斯特》
花边阅读
一个人的文艺生活，一群人的阅读陪伴
有温度，不撕